本文转自：重庆晨报
□马卫
我家养了许多牲畜，有牛有猪，也有猫，还有鸡鸭，却一直没有狗。
直到有一天，不知啥时候，盗贼进了门，离开时居然掉了一支钢笔和几包云南白药。看来，这盗贼还是个知识分子呢。那时，只有知识分子才在衣服里放钢笔。虽没有被偷走什么，但父母紧张了，不得不喂狗。
这狗叫大耳。长大后我才知道，狗的耳朵是不能大的，狗耳的下耷会影响听力。狗是从我二舅的大儿子，也就是我的大老表鲁癞子那里牵回来的。他家养了三条狗，大老表是猎手，养狗是为了撵猎物。大耳极壮，特能吃，一顿要吃一大钵饭。这对我们家是个负担。因此，喂了一周后，不得不还给大老表。集体生产的时代，人、牛、猪参与分粮，狗却没有口粮。牛屎和猪粪，是农村最重要的肥料。
从三姨那儿牵回了一条狗，极小，大约三个月大吧，鼻梁上有道白线，我们叫它花鼻子。花鼻子在川西话中，就是花心的意思，不是什么好话。一般来说，成年男子，爱打扮，爱和少女少妇亲近，大家就会在背后叫他花鼻子。把这条小狗叫花鼻子，是哥的主意，叫着好玩。花鼻子特逗，它能做倒立，这有点难为狗了，要知道狗是四条腿的呵。
我喜欢花鼻子，是因为每当我一人在家，没有玩伴时，只有花鼻子可以对话。对猪说，猪不会理我；对牛说，牛不会睬我。猫呢？你是看不到它的，常躲在角落睡懒觉。我们家的猫，几乎没见它抓过老鼠，只见它越长越胖，我怀疑它根本跑不赢老鼠。只有花鼻子，才能听懂我的话。叫它跑，它就跑；叫它跳，它就跳；叫它倒立，它就倒立。虽然它并不凶狠，一旦有人要进我家，也汪汪汪地狂吠。来人还是有些怕，叫我把花鼻子拴好。我不拴它呢，吼它别叫，花鼻子还真听话，站在一旁像个“卫兵”。
我不知道花鼻子是怎么离开我们家的。我读高一，在城里，月末回家，没有发现它，一问才知道，花鼻子不见了。哥说，可能是被人牵走了。从此我们家再没有喂过狗了，土地下户后，小偷也少多了。现在的狗成了宠物，农村养宠物的人，还不多。
再后来我读大学，我们家没有喂牛了，因为田地少，单独喂头牛不划算。现在的农田耕地，也不用牛，用一种最简单的耕田机器，用个柴油发动机驱动犁铧就行了。养牛实在多余。
再后来我们家不喂猪了，因为我们都大了，父母年迈，干不动了。猪很能吃，还要买饲料，杀猪吃肉比买猪肉还贵。到后来，鸡也没有了。
父母过世后，哥也搬到城里了。一个差不多两亩地的院子，空荡荡的，那些没人住的破屋，显得颓败、凄凉。
没有牲畜，家再没有味道，不管这种味道，是苦涩还是甜蜜。
（作者系重庆市作协会员）
兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
